飛んで火に入る夏の蟲。

線路。

校庭。

マンション。

鳥居。

プール。

大通り。

駐車場。

幕末志士の生家跡。

教室。

窓を開ける。

薄黒い雲が空を覆う。

匂い。

あの、雨が降る一刹那前の安らぎ。

そして雨が降る。

別の匂い。

校庭が、灰の斑点を生み出し、そして自らを閉じ込める。

「この、雨の匂い好きなんだ」

窓にもたれかかって、二人で外を眺める。

けれど、周りの目が気になって、すぐに教室を飛び出た。

向かうところなんてなくて、校舎を上へ行ったり下へ行ったり。

教室に帰ると、後ろを振り向いて睨んでくる。

誰もいない、薄暗い図書室。

少し、埃っぽい。

ここから見た、皆既日食。

2009年7月22日。

電車が通る。

毎日毎日眺めている電車。

あれに乗ったら、こことは違う街へ行ける。

そう思うと、少しわくわくした。

線路の先を想像して。

蝉が鳴く。