こんな感情。

 

夜ご飯を食べてきた。

 

こないだぶりの人と、1ヶ月ぶりの人とそれ以上ぶりの人。

 

なか卯。

 

牛丼を頼んだ。

 

紅生姜を入れて、一口食べる。

 

お世辞でも美味しいと言えない。

 

はんぶんで食べるのがきつくなった。

 

それは多分、味の問題じゃない。

 

夏に牛丼が食べられなくなっただけ。

 

こないだ、松屋に行ったときも、そうだった。

 

私が遠いところに行ってから、食べられなくなった。

 

食べるより、作る方が楽しい。

 

作って、食べてくれる人がいたら、なおいい。

 

でも、全然感想なんて言ってくれない。

 

まずい、だっていいのに。

 

なのに、スーパーで買っただけのお刺身に対しては、美味しい、とか言っちゃう。

 

あぁ、あれ以来作ってないな。

 

いや、作ってるんだけど。

 

私だけが食べている。

 

向かいにはテレビ。

 

倍速で流れる古い映画。

 

字幕だけが訴えかけてくる。

 

味なんてわからない。

 

ダンディーなおじさんは一人バーで黄昏てるのに、隣の私はご飯にがっつくだけ。

 

ダンディーなおじさんにはマスターが静かにお酒を勧めるだけなのに、隣の私はなぜか急き立てられる。

 

サンフランシスコを飛び出すと、そこは香港。

 

所狭しと店が犇めく。

 

溢れんばかりの看板。

 

塞き止められない人、情報、バイク。猫。

 

至るところで、クラクション。

 

上海蟹じゃなくていいから、あなたと食べたい。

 

前菜。

 

一万年のパスワード。