読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

猫も杓子も。

わかりあえない、なんて知ってるわ。

こんな感情。

 
夜ご飯を食べてきた。
 
こないだぶりの人と、1ヶ月ぶりの人とそれ以上ぶりの人。
 
 
牛丼を頼んだ。
 
紅生姜を入れて、一口食べる。
 
お世辞でも美味しいと言えない。
 
はんぶんで食べるのがきつくなった。
 
それは多分、味の問題じゃない。
 
夏に牛丼が食べられなくなっただけ。
 
こないだ、松屋に行ったときも、そうだった。
 
私が遠いところに行ってから、食べられなくなった。
 
食べるより、作る方が楽しい。
 
作って、食べてくれる人がいたら、なおいい。
 
でも、全然感想なんて言ってくれない。
 
まずい、だっていいのに。
 
なのに、スーパーで買っただけのお刺身に対しては、美味しい、とか言っちゃう。
 
あぁ、あれ以来作ってないな。
 
いや、作ってるんだけど。
 
私だけが食べている。
 
向かいにはテレビ。
 
倍速で流れる古い映画。
 
字幕だけが訴えかけてくる。
 
味なんてわからない。
 
ダンディーなおじさんは一人バーで黄昏てるのに、隣の私はご飯にがっつくだけ。
 
ダンディーなおじさんにはマスターが静かにお酒を勧めるだけなのに、隣の私はなぜか急き立てられる。
 
サンフランシスコを飛び出すと、そこは香港。
 
所狭しと店が犇めく。
 
溢れんばかりの看板。
 
塞き止められない人、情報、バイク。猫。
 
至るところで、クラクション。
 
上海蟹じゃなくていいから、あなたと食べたい。
 
前菜。
 
一万年のパスワード。